住多久才算是家

本文共计819个字，预计阅读时长3.3分钟。

我家正窑的窑腿上刻着“一九九零年”，这五孔窑洞已静静矗立三十五个春秋。如今的钢筋混凝土建筑，若历经三十五载，多半成了斑驳残破的工业垃圾，可这土窑却像被时光温柔包裹，依旧带着大地的温度。

听父亲说，爷爷和他的兄弟们，一天就旋起了这五孔窑。那时没有图纸，图纸在老把式们的心里；没有钢筋水泥，承重的是整个家族的力气。土墼一块块垒上去，每块都有六七块砖重，可当它们弧成穹顶，却轻巧得像大地的呼吸。

 

我们姊妹几个，便是在这大地呼吸般的怀抱里出生、长大的。后来，生命的风将我们吹向四方，有人在异乡漂泊，有人在城镇落脚。可无论根系蔓延至何处，我们都清晰地知道，这五孔土窑，才是我们共同的、唯一的源点。

 

每一次远走离开院子，我都会回头看看，我想记住他的模样，我走的时候天蒙蒙亮，我怕我记不清，可转念又想，我在这儿生活了整整一个童年与少年，难道还有未曾看见、未曾记下的角落吗？

 

岁月在这里留下痕迹，也在这里循环。风雨打烂的窗格裱了又裱，旧年的对联被新桃换了又换。下房塌过，院墙垮过，又在原处立了起来；雨水冲走了窑顶的泥土，便再拉来新土抹上。院子里的老牛，我看过它出生时大牛给他舔舐的样子，再到她给她的娃舔舐的模样，到现在的垂垂老矣，就像看着这院子里的时光，一点点沉淀下来。

 

正是在这无数次回来与离开的交替中，一种恐惧悄然攥紧了我——我怕我的父母，也会像那老牛、像那被风雨侵蚀又修葺的院墙，终将无可挽回地老去。这个家，这由爷爷一日的磅礴气力诞生、由父母半生的坚韧沉默守护的窑洞，它的千钧重量，我尚且稚嫩的肩膀，真的能够担起吗？

.......................................