残鲫鱼逃生记

本文共计527个字，预计阅读时长2.1分钟。

靳申彬的手在玻璃缸前悬停时，水族箱的蓝光正将他的影子投射在瓷砖地上。那条左眼蒙着灰翳的鲫鱼突然抽搐般甩尾，溅起的水珠在超市顶灯下折射出虹彩。这个瞬间，他闻到童年老屋后那条野河的气息，混着水藻与铁锈的腥气。
"要这条。"他听见自己说。老板娘用指甲敲了敲玻璃，"这鱼快死了，算你半价。"她没注意到鱼尾摆动的频率突然变得规律，像某种加密的摩斯电码。
塑料袋里的水纹在暮色中荡漾，靳申彬走得很快。护城河的腐殖质气味越来越近时，他感觉袋中忽然一沉——那条始终奄奄一息的鲫鱼，此刻正用完好的右眼凝视他，鳞片缝隙渗出奇异的磷光。当第一片银鳞从伪装的病眼脱落时，他看清了那枚琥珀色的瞳孔，虹膜纹路竟与人类指纹惊人相似。
"你..."他踉跄后退，塑料袋应声破裂。鲫鱼在空中划出完美的抛物线，月光擦过它周身突然炸开的鳞片，每一片都在坠落过程中蜕变成半透明棱镜。河水吞没那道银光的刹那，靳申彬分明看见涟漪中心浮起一串气泡，排列成禁渔期公告上那个熟悉的日期。
后来每次经过生鲜区，他都会驻足观察鱼类的眼睛。某些午后，当阳光以特定角度穿透水箱，那些被称为"次品"的鱼群眼睑下方，隐约闪动着类似隐形眼镜的微光。